Niebuhr92Patterson

Tháng 11 năm ngoái, hôm tôi nhận bàn giao căn nhà phố vừa hoàn thiện nội thất, người anh họ chuyên nghề thầu xây dựng ghé qua, nhìn hết các phòng rồi nói duy nhất một câu: ‘Nhà em đẹp, nhưng giờ mới là lúc bắt đầu sửa.’ Tôi đã cười trừ cho qua. Thế mà giờ đây, tôi đã tốn hơn 30 triệu, gọi thợ quay lại 9 lần để ngậm ngùi nhận ra ông ấy nói đúng. Khi tìm hiểu thiết kế nội thất cao cấp, tôi từng nghĩ thi công nội thất chỉ đơn giản là chọn món đồ ưng mắt. Chính quan niệm đó làm tôi phải mất một năm liền để chữa cháy.

Vì sao bài toán thông gió của nhà phố chỉ nghiệm đúng sau một mùa hè

---

Phòng ngủ trên tầng 3 của gia đình tôi luôn ẩm mốc dù có máy hút ẩm. Hồi mới chốt bản vẽ, tôi nhớ nghe tư vấn chọn cửa nhôm kính khép kín để cách âm. Đường phố trước nhà đúng là ồn ào, thế nhưng tôi đâu ngờ cửa kín làm luồng không khí trong phòng bị bít. Sau cái hè đầu sống ở đó, máy đo độ ẩm của tôi chỉ con số 85%, tủ quần áo của vợ tôi phảng phất mùi mốc. Cuối cùng tôi đành đục trần, gắn thêm hai quạt thông gió âm trần, mất gần 8 triệu tiền vật tư và công thợ. Cái làm tôi ấm ức nhất nằm ở chỗ các kiến trúc sư đều giữ im lặng về luồng gió đối lưu trong một căn nhà ống dài và hẹp. Bây giờ tôi đã rõ một căn nhà ống cần tính thông gió từ khâu bố trí cửa sổ đối diện, chứ không phải cứ cách âm thật kín là xong.

Cái bếp đẹp trong catalogue hóa ra bất tiện với người Việt sống thật

---

Hồi đó tôi mê mẩn những căn bếp Âu chụp trong catalogue với bếp từ cao cấp và bàn đảo giữa phòng. Số tiền tôi bỏ ra cho bếp lên tới hơn 40 triệu. Thế nhưng vợ tôi vẫn nấu kho, nấu chiên, toàn món cần lửa lớn, bếp từ thì lửa không đều, khói lại bị giữ trong phòng. Tôi nhớ có hôm kho cá, khói bốc lên mờ cả gian bếp, trong khi máy hút mùi âm tủ thì yếu ớt vô dụng. Kết cục là tôi đã mua thêm một bếp gas dự phòng, và cho thợ sang sửa lại toàn bộ hệ thống hút mùi do bản thiết kế không tính toán xem người nấu đứng ở đâu. Qua chuyện đó, tôi nhận ra trước khi chốt thiết kế bếp, hãy ngồi quan sát thói quen nấu của cả nhà ít nhất hai tuần. Một căn bếp dù đẹp đến mấy cũng vô nghĩa nếu không hợp với món ăn Việt Nam.

Những món nội thất đắt tiền tôi mua vì sĩ diện và cất vào kho sau một tháng

---

Tôi thừa nhận mình đã sĩ diện nhưng đúng là vậy đấy. Đầu tiên phải kể đến bàn trà mặt đá cẩm thạch giá 18 triệu, tôi mua vì sợ bạn bè chê nhà không sang. Chưa đầy ba tháng, mặt đá xuất hiện vết nứt dài do sốc nhiệt, trông thật chẳng ra làm sao. Món kế tiếp, chiếc ghế bành nhìn rất nghệ nhưng ngồi vào thì đau lưng, thế là tôi tống vào kho cho đỡ vướng. Khoản tốn kém nhất mà tôi thấy phí là bộ loa âm trần 12 triệu, chưa bật nổi một lần vì sợ phiền hàng xóm. Tổng cộng tôi lãng phí 27 triệu đồng chỉ vì muốn nhà mình trông sang hơn người ta. Bây giờ nghĩ lại, tôi thấy mua nội thất vì nhu cầu thật thì ít, vì bộ mặt thì nhiều. Nếu bạn đang chuẩn bị làm nhà, hãy tự hỏi món đồ đó để làm gì, ai dùng, dùng bao lâu trước khi rút tiền ra.

Thứ duy nhất tôi làm khác người anh họ chỉ dẫn và cuối cùng không phải hối hận

---

Lúc bàn chuyện trần nhà, ai cũng bảo tôi nên làm trần thạch cao giật cấp thì mới gọi là đúng mốt, còn tôi lại chọn giữ nguyên trần bê tông cho cao thoáng. Cách xử lý của tôi là thả vài bóng đèn trang trí và không gian nhờ vậy trở nên thênh thang hơn nhiều. Hệ thống điện nước tôi cố tình làm nổi nhưng bọc gọn trong các hộp nhôm màu ghi nhìn không đến nỗi nào, lại dễ xử lý khi hỏng hóc. Suốt hai mùa hè năm 2019, 2020, nhà tôi chưa phải bật điều hòa ở phòng khách lần nào, vì trần cao, lại có gió lùa tự nhiên. Thú thật là, gia đình tôi sống thoải mái hơn hẳn so với dự tính. Tôi chẳng có chuyên môn thiết kế nhưng tôi tin vào cảm giác sống thực tế của mình. Điều tôi muốn nói với bạn là đừng chạy theo xu hướng thiết kế mà quên mất rằng mình và gia đình sẽ sống ở đó mỗi ngày. Có người hỏi tôi có muốn tân trang thêm gì không, tôi chỉ cười, bảo thôi, nhà này sống được rồi. Còn bạn, nếu đang trong quá trình làm nhà, thử tự hỏi một câu rằng bạn đang nghe theo chính mình hay nghe theo lời tán dương của thiên hạ.